Беше около час след последния ми пирует за вечерта на сцената с Американския балетен театър и вече бях по пижама. С чаша вино в едната ръка и телефона в другата, поръчах обичайното си: дузина глазирани понички от моя местен Krispy Kreme. След като пристигнаха, седнах на дивана си, включен Сексът и градът и ги изяде направо от кутията. Вкусът им беше толкова добър и докато ги ядях, захарното богатство ме караше да се чувствам успокоена и обгрижена. На следващата сутрин се събудих виновен и засрамен, но няколко нощи по-късно се почувствах толкова нещастен, че го повторих отново.
Бях на 21 години, развълнуван да танцувам с най-известната балетна компания в страната и редовно препивах. Мога да определя точно кога и защо започна. Един ден след репетицията видях името си да е окачено до думите „Вижте артистичния екип“. Те взеха всички важни решения на компанията, включително кастинг, и за мен тази покана от тяхна страна беше изнервяща. Спомням си как седях в офиса им, толкова разтревожен, че се изпотих. Те ми казаха: „Тялото ти се е променило. Линиите, които създавате, не изглеждат както преди. Бихме искали да ви видим да удължите.
Това, разбира се, беше просто учтив, безопасен начин да се каже: „Трябва да отслабнете.“ Бях толкова смутен, че всичко, което успях да отговоря, беше „Разбирам“. Бих искал да променя това. И тогава се измъкнах оттам възможно най-бързо. Когато стигнах до апартамента си, започнах да плача неудържимо. Знаех, че тъй като бях 5'2' и 108 паунда, повечето хора биха ме сметнали за супер слаба. Но в моя малък свят бях съсипан да науча, че съм „дебел“. Винаги съм се гордял с тялото си - силата и изяществото му ми позволяваха да преследвам страстите си. Но сега то се бе превърнало във враг.
Откакто открих балета на сравнително късна възраст от 13 години, това беше единствената част от живота ми, в която бях идеалът. Израснах беден в Сан Педро, Калифорния, спях на пода на сенчести мотели с петте си братя и сестри и не винаги бях сигурен кога и къде ще ям следващото си хранене. Никога не съм се смятал за специален или особено добър в нещо. Но след като започнах да се занимавам с балет, внезапно имах нова самоличност: чудо. Спомням си, че първият ми инструктор ми каза, че Джордж Баланчин, уважаваният основател на Нюйоркския градски балет, е смятал, че една балерина трябва да има дълъг врат, скосени рамене, малък гръд, тясна талия и дълги крака и стъпала. „Ти си всичко, което той искаше“, каза тя. 'Ти си перфектен.'
Но от здравна гледна точка, когато се преместих в Ню Йорк, за да танцувам с ABT, изобщо не бях перфектен. Бях на 19 и мъничка - никога не бях имала дори менструация. Знам, че хората виждат танцьори слаби като мен и предполагат, че трябва да сме анорексични. Всъщност току-що изгорих много калории от натоварващата рутина да танцувам до девет часа на ден. Тогава нямах хранително разстройство. Но около осем месеца след като започнах работа в компанията, счупих кост на гърба си по време на репетиция. Моят лекар ми каза, че трябва да започна менструация, защото хормоните ще помогнат за укрепване на костите ми, и ме сложи на хапчета. Почти за една нощ тялото ми се трансформира. За един месец качих 10 килограма, най-вече в стомаха си, а гърдите ми 30B набъбнаха до двойно D.
Отне ми година да се възстановя от контузията и да се върна към танците, но все още не бях свикнала да имам гърди и корем. И когато най-накрая се върнах в ABT и отново облякох трикото си, беше още по-голям шок: не изглеждах и не се чувствах като танцьорката, която си спомням. Обикновено балерините споделят костюми, тъй като имаме подобни конструкции. Но сега триката трябваше да бъдат променени за мен - с добавен прозрачен материал, който да покрива деколтето ми, например. Мразех този знак, че съм различен от другите и се чувствах избран по всички грешни причини. Толкова се самосъзнах, че за първи път в живота си не можех да танцувам силно. Бях твърде заета да скрия гърдите си. След няколко месеца ме извикаха за The Talk и преяждането започна.
След тази среща толкова се срамувах от тялото си, че започнах да нося тениски и шорти върху трикото и чорапогащника по време на тренировка. За първи път се накарах да тренирам във фитнеса само за да горя калории, което беше ужасно и не помогна. И аз се навеждах по коридорите, за да избегна артистичния екип, страхувайки се, че ще ми кажат да „удължа“ отново. Дори не исках да ме видят в класа по балет, който винаги съм обичал. Разбрах, че преяждането не е логична реакция, но през нощта, когато бях сам, се ядосах толкова много: С кого си мислят, че говорят? Имам толкова много талант. Ще ям каквото искам. Но знаех, че ABT гледаха на някогашното ми „перфектно“ тяло като на проблем, така че ги възмутих. И мразех себе си, че не можах да го поправя. Моята перверзна форма на бунт (и комфорт) бяха поничките.
Но тъй като станах все по-интровертен в ABT, винаги нервен, че ще бъда критикуван, започнах да излизам извън този тясно свързан свят, за да намеря приятели. Тогава всичко започна да се променя. Забелязах, че повечето хора нямат същите твърди очаквания, които имах аз относно това как трябва да изглеждат телата им. Постепенно започнах да се чувствам по-спокоен и по-удобен в тялото си - и дори щастлив от това. Тогава срещнах приятеля си Олу, който учеше право в университета Емори. Тъй като първата година връзката ни беше от разстояние, прекарвахме всяка вечер в разговори по телефона. Той ми повтаряше отново и отново, че съм талантлива и красива. Никога преди не бях изпитвал такова утвърждение, дори когато ме хвалеха, че имам физика на традиционен танцьор. Като балерина винаги стоиш пред огледалото и търсиш недостатъци. Толкова сте свикнали с критиките – от себе си и от другите – че ви е трудно да си спомните, че тялото ви е нещо, на което да се наслаждавате, а не просто безкраен проект за поправка.
По времето, когато срещнах Олу, намерих и ментор в лицето на Виктория Роуел, бивша танцьорка на ABT, превърнала се в актриса. След като ме видя да изпълнявам в Холивуд, тя ми остави бележка с молба да й се обадя. Направих го и когато се срещнахме, говорихме почти цяла нощ. Казах й, че смятам, че ще стана „дебелата танцьорка“ и че се чувствам ужасно от това. В хода на много разговори тя ме накара да разбера, че това, което ям, трябва да има за цел да се чувствам добре, здрав и силен, а не да се опитвам да угодя (или да се противопоставя) на някой друг. „Тялото ви е добре“, каза тя. — Но ще се почувстваш по-добре, ако се погрижиш за това.
Винаги съм вярвал, че това, което има значение, е как изглеждам, колко добре въплъщавам определени стандарти за съвършенство. Но сега започнах да разбирам, че естествената еволюция на тялото ми в женственост също имаше валидност. Танците винаги са ме правили щастлива и исках да си го върна. Така че моят приоритет беше просто да приема новото си аз. Фокусирах се върху това, което исках: да се чувствам добре, да бъда отново уверен в кожата си, да танцувам.
Наистина не се опитах да спра преяждането. Вместо това започнах да мисля за храната не като за утеха, а като за гориво, което ми дава енергията и силата, от които се нуждаех, за да танцувам - и да живея. Обърнах внимание на това как храната ме кара да се чувствам физически, започнах да ям повече зеленчуци и риба и се отказах от червено месо и птици. Все още ядях сладки от време на време, защото ги обичам — особено кексчета и бананов пудинг — но сега само една порция беше достатъчна. След няколко месеца бях забравил номера на Криспи Крем.
В течение на следващата година в крайна сметка загубих няколко килограма (намирането на по-добър режим за контрол на раждаемостта също помогна), но запазих пълните си гърди и бедра. Тялото ми все още беше различно от преди; Не можех да се върна като малко момиче. Но сега го притежавах. Извивките ми станаха неразделна част от това, което съм като танцьорка, а не нещо, което трябваше да загубя, за да стана такава. Започнах да танцувам с увереност и радост и скоро персоналът на ABT отново започна да ми дава положителни отзиви. И мисля, че промених мнението на всички за това как трябва да изглежда перфектният танцьор.
През следващите няколко години нещата в ABT просто се подобриха. Станах солист на компанията - първият чернокож танцьор, който направи това от повече от две десетилетия. И през 2012 г. получих най-голямата си роля досега, като хедлайнер Жар птица . Спомням си как излязох от репетицията по дънки и сандали, за да си направя прическа за премиерата. Когато завих на тротоара, го видях: огромен билборд отпред на Метрополитън опера с моя снимка върху него. Бях в профил, облечен с червено трико, с извити гърди и гръб, така че да можете да видите пълните ми женствени гърди и кръглото ми дупе. Беше всичко, което хората не очакват от една балерина. Стоях напълно неподвижно пет минути, просто плачех. Беше красота. Беше сила. Беше жена. Бях аз.
Снимка: Цифров архив на CN
