Срещнах Мери Джей Блайдж за обяд в луксозния хотел Peninsula в Бевърли Хилс. Тя пристигна с голо лице само с малко червило, кожата й изглеждаше сияйна, сякаш току-що след процедура за лице. Тя се движеше с увереността на жена, която е била много важна личност през по-голямата част от живота си, но без излъчването на някой, който се смята за по-значим от всеки друг.
Имах изключителната чест (и обезсърчаваща задача) да интервюирам Блайдж веднъж преди, за различен проект, през 2017 г. През седмиците, предшестващи това първо интервю, се появиха новини, че Блайдж е по средата на преговори за объркан и тежък развод с 13-годишния си съпруг, който беше и неин мениджър. По време на това първо интервю си спомням, че си помислих, че не е изненадващо, че Блайдж беше сравнително нискоенергиен и се чувстваше някак несвързан. Беше учтива и мила, но тъгата й изглеждаше болезнено очевидна. Чувствах се натрапчив, че бях в нейното пространство в този момент и ми се искаше да мога по някакъв начин да облекча болката й, искаше ми се да мога да бъда за нея това, което тя е била за толкова много от нас.
Този път се почувства различно.
имена с двойно значение
Подозирах, че може. Само седмици преди да се срещнем това лято, Блайдж беше говорил публично, че е щастлив само с Мери и се наслаждава на собствената си компания. Кариерата й също беше оживена както винаги: тя беше кохедлайнер на турне с Nas, подготвяйки се да отпразнува 25-ата годишнина от издаването на Моят живот, си партнира с MAC Cosmetics за фирмено червило, планира няколко филмови проекта и наскоро основа продуцентска компания и подписа телевизионна сделка за първи поглед с Lionsgate. Не е твърде изтъркан.
И така, когато седнахме един срещу друг, усетих поразителна разлика между Мери от 2017 г. и Мария от настоящето: днешната Мери Дж. Блайдж изглеждаше в мир. Първата ми мисъл и евентуален въпрос: Как тя стигна до това място от мястото, където беше, когато се срещнахме за първи път?
Трябваше много молитва, казва ми тя. Между другото.
След като приех задачата да интервюирам Блайдж този втори път, изглеждаше, че тя – нейният глас, нейната прилика, новините за последните й действия – бързо станаха неизбежни с наближаването на датата на интервюто.
Бях посрещнат от две нейни песни, които се пускаха едновременно по две местни радиостанции, докато пазарувах училищните униформи на дъщеря ми в огромен детски дискаунт магазин в центъра на Бруклин. Малко след като си тръгнах, един як на вид пич на ярко оранжев мотоциклет профуча покрай мен, взривявайки Споделете моя свят, мой любим от пускането му през 1997 г. По-късно същия ден видях реклама за Академията Umbrella , поредицата за супергерои на Netflix, която представя изпълнителя на няколко сречения като Ча Ча, пътуващ във времето убиец, и чува как уличен търговец играе огромния хит и основната част от готвенето Family Affair.
Blige се появи в плейлиста ми в Spotify. По радиото в Uber. В моя канал в Instagram, рекламиращ нейното червило MAC Love Me French Silk. Във входящата си електронна поща обявявам дати за нейното турне.
Скоро осъзнах, че въпреки че тази задача може да е повдигнала вътрешната ми MJB антена, не беше съвпадение, че присъствието на Blige се чувстваше толкова вездесъщо. Не просто имах чувството, че тя е навсякъде, където се обърнах – тя всъщност беше и беше от много дълго време.
Разбира се, аз съм предразположен към по-високи нива на излагане на Мери Дж. Блайдж от средния американец. Аз съм 35-годишна чернокожа жена — достатъчно стара, за да си спомня как я гледах как избухва на музикалната сцена с издаването на дебютния й албум през 1992 г., смяната на жанра Какво е 411, и достатъчно млада, за да кажа, че съм слушала нейната музика през 80% от живота си.
С освобождаването на Какво е 411, Блайдж почти веднага беше прославен като момичето от Йонкърс, което можеше да се държи по стил и съдържание до титаните на хип-хопа. Естествено, тя беше коронясана за кралицата на хип-хоп соула. Следва нейният сърцераздирателен албум от 1994 г. Моят живот, който тя записа, докато се бореше с депресия, злоупотреба с вещества и насилствена връзка. В интервю от 2003 г. Блайдж описва албума като мрачно, самоубийствено свидетелство. Моят живот стана тройно платинен, осигурявайки Блайдж като безспорна и ослепително ярка звезда.
Оттогава Блайдж е продал повече от 50 милиона албума и е спечелил девет награди Грами. Билборд я обяви за една от най-успешните R&B певици за последните 25 години. Тя си сътрудничи с изпълнители от най-висок калибър в различни жанрове - Ерик Клептън, Барбра Стрейзънд, Уитни Хюстън, Джей Зи. Тя пя на встъпването в длъжност на президента Барак Обама през 2009 г. Анита Бейкър и Моника отдадоха почит към нея на церемонията по награждаването на BET 2009. Тя получи множество номинации за участието си в кален, включително кимвания от Гилдията на актьорите, Златните глобуси и наградите на Академията. През юни Риана връчи на Блайдж награда за цялостен принос на наградите BET 2019.
И, разбира се, Блайдж не е известна само с музиката и актьорството си. В хода на нейната знаменита и емблематична кариера сме гледали как Блайдж се справя със собствените си изпитания и се бори със собствените си демони – тя говори открито за своята зависимост и възстановяване, бурни връзки и развод – докато създава хит след хит. Това е комбинация, която я прави едновременно по-голяма от живота и болезнено човешка.
Блайдж започва да употребява наркотици като тийнейджър. С изгряването на звездата й злоупотребата с вещества се засилва. Мнозина го приписваха на това, че Блайдж успя да се справи с репутацията си на суперзвезда, която обича да купонясва – до 2011 г. Зад музиката специален, в който Блайдж разкри, че е била сексуално малтретирана от семеен приятел като дете и е започнала да пие и да употребява наркотици като тийнейджър като начин да убие визуалното какво се случи с мен, когато бях на пет.
Въпреки че драмата, с която Блайдж най-лесно се асоциира, може да идва от сърцебиенето на токсични връзки, нейният триумф над пристрастяването е критична част от нейната история – и тя казва, че изцелението идва от погледа навътре.
В по-стари интервюта от преди години тя приписва на тогавашния си съпруг възстановяването си от зависимостта към наркотици и алкохол. В този момент много от нас бяха настроени към това, което смятахме за Хепи Мери. Мислехме, че омразата и викането са напуснали танците и че нашето момиче е получило истинската любов, която заслужава.
След това, през 2017 г., започнаха да излизат подробности за продължаващата битка за развод на Блайдж. Хепи Мери вече не можеше да ни пази от тайните си. Знаехме, че нашата героиня е човек - това е част от причината да я обичаме толкова - но това не направи по-лесно да я гледаме как пада обратно на земята.
Мисля си за всички онези минали интервюта, в които Блайдж възхваляваше тогавашния си съпруг, че е спасил живота й, че е победил бурята на депресията и пристрастяването към наркотици и е протегнал стабилна ръка, за да я измъкне от хаоса. (В нито един момент по време на нашия разговор тя не споменава бившия си по име. Поради това избрах да не го споменавам и тук; можете да го потърсите в Google, ако не знаете кой е той.)
Питам я дали мисли, погледнато назад, бившият й заслужава всички тези похвали.
Е, когато погледна назад, виждам, че всички искаме това, което искаме. И ние искаме да бъде както искаме да бъде, казва тя. Исках спасител. Бях болел толкова дълго, и толкова много, и толкова зле. Що се отнася до ролята му в прекъсването на пристрастяването й към наркотиците, сега тя признава, че той не заслужава тази заслуга. Тя казва, че е поставила бившия си на шофьорската седалка не защото той е бил оборудван да се справи, а защото е искала приказката да е истинска.
Блайдж казва, че реалността е, че за да прекъсне веригите на пристрастяването, тя трябваше да се обърне към демоните в себе си, които се опитваше да успокои, като се надруса и напие, и да се изправи срещу болката, която идваше от загубата им като патерица.
Ние се вцепеняваме с наркотици, алкохол и хора, пазаруване и глупости, за да прикрием какво наистина се случва вътре, казва тя. Взимате наркотици, за да можете да излезете и да се почувствате смели, или да излезете и да се почувствате красиви или каквото и да е. Правите го, за да прикриете нещо.
Тя казва, че след като й е станало ясно какво крие бъдещето, ако не се подобри, тя е намерила силата, от която се нуждае, за да продължи напред.
Виждала съм видения за това как бих изглеждала, ако продължа да вземам наркотици, казва тя, добавяйки, че е имало и нощи, когато нейната реалност може да е отразявала тези може би пророчески визуализации отблизо. Ако видях себе си почти умиращ, или ако почти умрях, или почти O.D.’d, защо бих го направил отново?
Самоопределянето е силно нещо, но когато става въпрос за пристрастяване и психично здраве, подкрепата на обучени професионалисти често играе критична роля по пътя към възстановяването. Блайдж се противопоставяше на търсенето на външна помощ — или на помощ от когото и да било.
Години наред не посещавах терапевт“, разкрива тя. „Просто щях да се справя. От години, за години.
Въпреки че е говорила с някого в един момент по време на възстановяването си (получаване на малко помощ, получаване на наистина добра информация), Блайдж казва, че дълго се е страхувала, че ще бъде твърде изкушаващо някой да има достъп до най-уязвимите й моменти, мислейки си как хората биха направили всичко за пари и как всеки във всеки един момент може да стане папарак.
прякори за Джузепе
Не само идеята да разкрие душата си пред външни хора кара Блайдж да спре. Тя беше открита и честна за различни аспекти от личния си живот през годините, но все още запазва голяма част от бизнеса си за себе си.
Всички си мислят, че знаят всичко, но никой не знае, казва тя. Знаеш само това, което ти казвам. И не казвам всичко. Политиката за поверителност на Blige се разпростира и върху нейните близки, особено когато става въпрос за информация, която може да ги разстрои. Все още не мога да кажа на майка ми всичко, което се случи в този брак, казва тя.
Отне ми много време да кажа на майка ми нещо, което ми се е случило, когато бях по-малък, казва Блайдж, имайки предвид сексуалното насилие в детството. Бях на 33 години, когато разкрих на майка си как съм бил малтретиран. Трийсет и три. Защото не исках да я нараня. И ми се искаше да не го правя тогава, но трябваше.
Блайдж смята, че поддържането на някакво подобие на тайна й е помогнало да остане спокойна през годините. Колкото и да съм публичен, аз съм наистина личен... Ще ти дам сока и истината, но не и нещата, които ще ме убият... Израснах в квартал, където не можехме да кажем всичко. Щеше да ни убие. Така че вие „знаете“, но не [знаете]. знаеш ли
Да, сестро, знам. Твърде познато е бремето да пазим тъмни, болезнени тайни близо до гърдите си, защото изглеждат твърде много, за да се справят дори с най-близките ни хора. Изглежда несправедливо – не можем да намерим отсрочка от тежестта на света върху раменете ни, дори когато седим на върха на този свят.
В а 2017 г тя профил на Missy Misdemeanor Elliot, брилянтната Rachel Kaadzi Ghansah попита: Какво означава да си срамежлива чернокожа изпълнителка в свят, в който черните жени никога не се смятат за срамежливи?
Може да ударите думата изпълнител и все още да имате валидно запитване за това какво означава да се ориентирате в живота, неспособен да отговори на несправедливите очаквания, които съпътстват чернокожата жена, но това със сигурност е по-плашеща задача за онези сред нас, които живеят в светлината на прожекторите.
Мери Дж. Блайдж може да не е това, което повечето от нас биха сметнали за срамежлива, но има нещо обезоръжаващо нежен за нея. Трудно е да си представим някой да прекарва известно време в нейно присъствие и да не се чувства, не знам, защитен от нея? Чувствате се така, сякаш искате да отмъстите за нейното страдание, да премахнете миналите й болки и да застанете на пътя на всички бъдещи?
Няма съмнение, че тази жена е адски силна – иначе нямаше да е тук и със сигурност нямаше да се изкачва до нови професионални висоти толкова години в кариерата си.
Но това ме кара да се чудя: Какво означава да си нежна чернокожа жена в свят, в който се очаква чернокожите жени да бъдат неразумно силни? Какво означава да бъдеш и двете едновременно? На публични места?
През лятото на 2012 г. бях доста отчаяна, след като се разделихме с приятеля ми от две години и в дълбоко сложно емоционално състояние, след като разбрах, че съм бременна само няколко седмици по-късно. След като взех нещо като божествено наредено решение да имам бебе при обстоятелства, в които се бях заклела, че никога няма да попадна, прекарах следващите осем месеца, люлеейки се много близо до ръба на чистото отчаяние.
Когато се почувствах най-ниско, се обърнах към Блайдж. Специално за Be Happy, динамичния хит от 1994 г Моят живот че много чернокожи Gen X и хилядолетни жени като мен смятат мантрата под формата на песен. Слушах го постоянно и прекарвах много време, стискайки корема си, докато един ред се въртеше в главата ми отново и отново: Просто искам да бъда толкова, толкова щастлив / но отговорът се крие в мен...
Това е нещото за Мери Джей Блайдж. Чрез музиката тя отдавна служи като наша виртуална сестра-приятелка: насърчава ни да плачем, когато трябва да плачем, да разкъсаме веригите на токсичните романси, изплувайки по-мощни и самовладени, отколкото бяхме преди бурята. Тя ни научи, че независимо какво сме изтърпели, ние сме силни, красиви и достойни за любовта, която искаме, и че не трябва да спираме да вярваме, че тя ще ни намери. Ние, които я обичаме, се чувстваме дълбоко свързани с нея, трогнати от нея, задължени към нея. Тя променя живота.
Тя казва, че така е било през целия й живот: хората искат да бъдат близо до нея, да бъдат като нея, да се свържат с нея. По време на детството й, казва Блайдж, съученици крещяха да седнат до нея в трапезарията, копираха новите й прически – настроени, дори като деца, на нейната власт.
Може би нейната комбинация от устойчивост и радикална нежност й е дала най-големия дар: способността й да помага на другите да се излекуват. Огледалото, което Блайдж смело е вдигнала към нейните триумфи и нейните премеждия в музиката й, служи като нещо като обаждане и отговор с феновете. Блайдж приема ролята си с желание, като ми казва, че това, което е изтърпяла досега, не се е случило без причина.
Това се случи, защото всяка вечер, когато съм на тези представления, поне четири жени ми казват: „Ти ме прекарах през развода, през който преминавах. това Силата на една жена албум? Преминавахме през [вашия] развод с теб…. Трябваше да премина през това, за да служа.
Блайдж, разбира се, знаеше, че всички погледи са вперени в нея, докато се примиряваше с края на брака си и изграждаше живота си наново. Хората гледат, казва тя. [И така] как да изляза от това необгорен, невредим? Това е моят живот, който ми беше отнет... Не искам да изляза от това и да се ядосвам на света, както и на всеки човек на планетата. Може би тежестта на очакванията, на знанието, че ще трябва да използва силите си, за да помогне на другите да се измъкнат от останките на собствения си живот, беше една от причините, поради които тя беше толкова решена да не излезе от преживяването огорчена или съкрушена.
Трябваше да си простя, че бях толкова глупав, казва Блайдж. Трябваше да му простя всичко, което направи.
В момент, когато Мери Дж. Блайдж имаше всички основания да се оттегли в себе си, тя вместо това избра – още веднъж – да използва собствената си травма, за да излекува другите. Тя пусна Силата на жената, нейния албум за борбата за брака й през 2017 г. и продължава да прави редовно турне. Тя смята концертите си за лечебни места за своите фенове. Толкова много болезнени, смущаващи, публични неща се случиха от момента, в който се появих в тази музикална индустрия до момента, казва тя, но никога не би помислила да се затвори от връзката, която има с поддръжниците си.
Връзката, която изградих с моите фенове – само защото съм Мери Джей Блайдж и съм голяма суперзвезда, ще започна да им отказвам нашата терапия? Не — казва тя. „Тези неща се случват, за да можем да говорим.
Независимо от това как се чувства Блайдж, когато излиза на сцената, тя се труди, за да даде на хората изживяването, за което са дошли. Мери Джей Блайдж излиза там като Мери Джей Блайдж и тя разбира, че трябва да участва в нейната игра, защото тези хора го заслужават... Каквото и да се случва в живота й, те не се интересуват от това, казва тя.
(Признавам, иска ми се да я предизвиках по този въпрос. Искам да вярвам, че хората наистина се интересуват какво се случва с Мери Дж. Блайдж, че сме се свързали с нея достатъчно дълбоко, че бихме предпочели тя да отсъства и грижа за себе си, отколкото настояще и нараняване.)
Тя признава, че поема ангажимента си към своите фенове толкова дълбоко, че веднъж продължи на турне в продължение на един месец, докато лекуваше това, което смяташе за лека травма на пръста на крака. Болката се влоши, когато се върна у дома и най-накрая отиде на лекар. Той й каза, че пръстът на крака й е счупен на три места.
За мен това е много ум над материята, казва тя. Ако съм болен, след като съм на сцената, не го усещам. Ако ме боли, не го чувствам, защото вече не става въпрос за мен. Става дума за хората.
(Добре, но моля те, никога повече не си позволявай да се нараниш така, Мери. Ще говоря от името на всички фенове, когато кажа, че не искаме това.)
В много отношения части от нейната невероятна история са познати на жени от всички вероизповедания и цветове и със сигурност на черни жени. Тя извършва дълбоко емоционална работа за другите, докато гледа навътре, за да намери това, от което се нуждае, за да се грижи за себе си. Но докато ние, обикновените хора, може да изпитаме това само у дома или може би на работа, в нашите църкви или с приятели, тя има суровия блясък на международни прожектори и милиони фенове, които я търсят за насоки и вдъхновение.
Обмислям всичко това какво може да й е струвало обслужването на Блайдж за нас по пътя. Тя е направила много пари, обиколила е света, виждала е името си в светлини, но се е борила с идеята да позволи на непознат да разбере вътрешното функциониране на живота й. Мисля си колко самотна трябва да се чувства, поне понякога, след като вярва, че никога не може да се разкрие напълно пред никого в света. Блайдж се зае с работата да се появява и да се грижи за хора, които никога няма да познава. Но кой работи за нея?
Коя е Мери Джей Блайдж на Мери Джей Блайдж?
Блайдж също разбира това, но изглежда го приема. Нямам Мери Джей Блайдж, казва тя. Имам семейството си. Имам сестра си, майка си, на които не мога да кажа всичко, защото те са семейство и не искате да ги разгневявате. Но аз имам Бог. Това е моята Мери Джей Блайдж. Той ми показа истината в мен, така че мога да бъда прозрачен. Но нямам човек, когото да слушам. аз не. Това съм само аз. Това е много самотно място, но е това, което е. И винаги е било така.
Въпреки че може да е изкушаващо да гледате на художничката като на ходеща крепост, приютяваща болката си, като същевременно дава място на другите да се излекуват, Блайдж приема работата по грижата за себе си доста сериозно. Когато я попитах дали има интерес да стане майка, тя обяснява, че самата тя се е съсредоточила върху майчинството. Тя се грижи за това дете в себе си, което е било наранено от други хора и е поело по пътя на самонараняване в резултат на това: В момента не мисля за никого освен за нея, казва тя. Обичам хората, обичам света, обичам племенниците си, обичам племенниците си, обичам семейството си, обичам ги толкова дълбоко. Но в момента става въпрос за мен и малката Мери. Сякаш това е моето бебе, моето малко момиченце. Тя се нуждае от моята помощ… и няма да позволя на някой отново да я нарани. Тя трябва да живее, има нужда да играе. Тя няма нищо против животът й да бъде използван, за да помогне на някой друг... Но трябва да се грижа за нея.
Blige има някои специални практики за самообслужване. Тя има намерение да започне дните си в тих разговор със Създателя и с утвърждение за себе си. (Когато изскочите от леглото и отидете до банята, отидете до огледалото и кажете „Обичам те.“)
Тя също така казва, че се храни здравословно по-често, отколкото не, опитва се да пие много вода всеки ден и подремва по обяд, когато може. Тя се придържа към последователен график, доколкото е възможно.
Много съм структурирана, казва тя. Тренировката ми започва в 7:30 сутринта.
Не е чудно, че Блайдж може да изпълни прочутите си танцови движения в характерните си високи ботуши – тя има треньор повече от 20 години и в момента тренира четири пъти седмично в допълнение към редовното кардио.
С известно безпокойство я питам как се чувства Моят живот, издаден преди 25 години този ноември.
Обичам го, казва тя. Обичам факта, че това е моето свидетелство и съм тук, за да говоря за него. Фактът, че това беше мрачен, самоубийствен албум и сега съм тук, за да отпразнувам 25 години - аз съм жив. Обичам го…. Винаги е бил един от любимите ми албуми, но сега означава много повече, защото оттогава преминах през торнадо от неща. Този албум придобива съвсем друга форма на живот [сега].
Животът ми в момента е различен, казва тя.
Наистина е така. Blige уверено яхва вълна от дълголетие и празнуване в индустрия, където нито едното, нито другото изобщо не е гарантирано. Има турнетата, наградата за цялостно творчество, договорът с MAC, актьорските признания. И има всички неща, върху които работи в момента: играе водеща роля Power Book II: Ghost, предстоящото отделяне на хитовата поредица на Starz мощност, и прави големи движения и от другата страна на камерата. Нейната продуцентска компания Blue Butterfly наскоро подписа договор за първи поглед с Lionsgate за разработване и продуциране на телевизионен сериал, както и съдържание за други платформи. Блайдж казва, че иска да произвежда съдържание, което има съдържание (неща, които са от значение за културата), цитирайки SuperSoul Sundays на Опра като мотивация и пример. Тя добавя, че иска да създава истории за хора, които са означавали нещо за нас.
Когато всичко е казано и направено, Блайдж не иска да бъде запомнена с това, че е продала най-много записи, спечелени награди или с това колко пари е направила. По-скоро се надява, че нейното наследство ще бъде нейната смелост. Бях смел. Бях смела жена...[и] давах и давах, и давах, и давах, когато хората се страхуваха да дават. Казах нещата, които хората се страхуваха да кажат.
Жената, която някога е вярвала на всички негативни неща, които е чувала от мъже, от мразещи, от натрапчиво чувство на съмнение в себе си, сега е стигнала до място, където може да заглуши чувствата на несигурност, точно както е игнорирала счупения пръст на крака.
Знам какво казва Бог за мен, обяснява тя. Казва, че съм красива, казва, че съм силна, казва, че трябва да вярвам в това... Аз съм Мери и това е красиво за мен. Приемам това. Приемам всичко, което идва с това.
творчески имена на барове
Умът ми се връща към някои от разговорите, които съм водил за тази жена през годините, и се чудя дали изобщо е възможно Мери Дж. Блайдж да може наистина, наистина да разбере какво означава да си на Мери Дж. Блайдж? питам я.
Не, отговаря тя почти веднага. Начинът, по който хората ме гледат? Не се виждам така.
Всъщност, освен ако не е в присъствието на онези плачещи фенове, които крещят да й кажат как точно е докоснала живота им (и може би писатели, които прекарват твърде много време в опити да й обяснят, че тя е богиня, лечител, неземна сила, за разлика от повечето от нас, обикновените смъртни), тя не е фиксирана върху огромното пространство, което заема в света.
За мен аз съм просто Мери, казва тя.
