Когато бях на 16, скаут от Elite Model Management се обърна към мен в Penn Station в Ню Йорк и ме попита дали се интересувам от моделиране. Тя ми даде картата си и ми каза да организирам среща. Тогава, както и сега, бях спортист и спортувах ежедневно. Бях 5 фута 8 и тежах 120 паунда и се почувствах развълнуван, че моята отдаденост щеше да спечели това неочаквано възнаграждение. Облякох се внимателно за срещата в най-добрата си идея за моделски шик: бяла тениска и дънкова минипола. Агентът, с когото се запознах, каза, че харесва външния ми вид, но краката ми бяха твърде „силни“. Обясних, че съм национален шампион по скуош. „Спрете скуоша“, каза той. — Тогава се върни да ме видиш. Предложението му не беше чуто: Световното първенство за юноши се провеждаше това лято в Малайзия и аз представлявах Съединените щати. Тръгнах си разочарован, не толкова че нямаше да бъда на корицата на списание, но че единствената ми черта, която ме направи такъв победител на корта – моите бързи, спринтьорски бедра – всъщност можеше да е грозна .
На 20 бях проучен от друга агенция. След като видя снимките на главата ми, този букер ме помоли да стана. Когато го направих, той плесна с ръце по бузите си като Маколи Кълкин Сам вкъщи и изкрещя, 'ВАШИТЕ БЕДРА!' Смъкнах рязко полата си, за да прикрия обидните мускули, и избягах от офиса възможно най-бързо.
Нека ви разкажа за краката си: приличат на чифт обърнати кегли за боулинг. Ако свия бедрата си, можете да отскочите една четвърт от тях. Дупето ми прилича на две половини на топка за боулинг, поставени една до друга. Там няма нито грам мазнини, само мускули. Това беше полезно, когато бях професионален спортист на пълен работен ден; това е по-малко сега, когато съм писател, особено в тази ера на тесни дънки. И, за да бъда честен, понякога мразя тялото, което работих толкова усилено, за да постигна.
В продължение на почти 20 години играх скуош състезателно, първо в националната верига за юноши, след това на световното турне. Часовете спринтове и плиометрия ми дадоха изграждането, от което се нуждаех, за да се хвърлям, да спринтирам и да се гмуркам за изстрели. Бях достатъчно добър, за да спечеля междуучилищно първенство по скуош и да се изкача до 38 в световната ранглиста. Сега, пет години след последното ми състезание, все още играя скуош до четири пъти седмично. И при 145 паунда (с 10 повече от моето състезателно тегло), аз все още съм изграден като източногермански плувец.
Знам, че трябва да ценя физиката си. Но в свят, в който стройни жени като Камерън Диас и Джесика Бийл се славят заради слабите си, „атлетични“ тела, няма ласкателно прилагателно за някой по-едър като мен. Тези знаменитости са стегнати и подредени, разбира се, но за жени като тях „атлетично усилие“ означава предене или йога, които смятам за дейности за свободното време, а не за състезателни спортове. Знам, че не бива да се сравнявам с тези редки, красиви зверове, но когато телосложението им е описано като атлетично, се чувствам като изрод, че не се вписвам в дори нахлузени, широки дънки-бойфренди. Има моменти, когато улавям отражението си, цялото седалище и бедро, и се чувствам грозна и мъжествена. Дори съм се консултирал с треньори за рационализиране на краката си. (Невъзможно, казаха ми. Просто съм конструиран така, че ако изобщо тренирам, бедреният ми мускул ще се изгради.)
Въпреки най-добрите ми намерения, аз наистина не мога да прегърна изцяло женското атлетично тяло като нещо красиво - дори и в други. Когато видя тези силни, изваяни жени възхвалявани на снимки, обикновено на всеки четири години в месеците, водещи до летните олимпийски игри, естествената ми реакция не е щедра. Ще се вгледам в снимките, които възхваляват истински мускули, а не тонизираната гладкост, постигната чрез йога или пилатес, и ще видя в тях странна смесица от твърди тела и изискани дрехи. Гледам тези необикновени жени и нещо дълбоко в мен казва, че са твърде разкъсани, твърде дебели, твърде в противоречие с обществените идеали за красота.
Разпознавам себе си в тези спортисти. Понасял съм и критики към долната част на тялото си и знам, че съм го интернализирал. „Погледнете краката на тази жена Похода“, веднъж извика някой от публиката по време на мач. Да кажем, че това не е изречено в дух на възхищение. Когато бях треньор на по-млади играчи, родителите ми казаха, че при никакви обстоятелства не трябва да давам на дъщерите им упражнения, които биха направили крехките им, слаби крака твърде големи или силни. „Надявам се Тейлър да стане по-здрава, но не искам краката й да изглеждат като твоите“, обясни една майка. Това ме накара да искам да нося спортни панталони на корта.
Не мисля, че съм единственият, разкъсван от този конфликт между форма и функция. Не мога да не се чудя дали професионалните тенисисти някога казват, че тежат по-малко, отколкото действително, за да изглеждат по-малко атлетични пред публиката. Серена, обичам те, но 155 паунда? Как може някой, който е 5 фута 9 (един инч по-висок от мен) с такива монументални мускули да тежи само 10 паунда повече от мен? Но докато искам да изкрещя на толкова много жени спортисти да прегърнат открито своите трудно извоювани твърди тела, разбирам го. Гледал съм достатъчно тенис с момчета, за да знам, че те обичат Иванович и Шарапова повече от Уилямс и Квитова. Не съм достатъчно наивен, за да мисля, че това се дължи на техните тенис умения.
Презирам собственото си лицемерие. Посветих живота си на моя спорт, на изграждането на перфектното тяло за скуош и обичах да бъда успешна спортистка. Като цяло, гордо съм нестандартен и не се притеснявам да бъда център на внимание. Голяма част от моята увереност е пряк резултат от десетилетията, които посветих на скуоша, които ме научиха на самостоятелност, мотивация и самоуважение. Прекарах години като треньор на млади жени, защото знам, че уроците, които научават на корта, ще продължат и ще ги направят силни и уверени.
Да, все още завиждам на тънките жени, които се стремят към Мелроуз, които припадат само след пет минути на един от моите едночасови мачове по скуош. Но на някакво ниво съм озадачен от неспособността си да обичам атлетичното си телосложение и да го видя като това, което ме отличава. Никога не е имало ден, в който да съм мислил, че ще напусна скуоша. Това е страст, която нося със себе си всеки ден. Скуошът е постоянна част от живота ми, откакто спечелих първото си национално първенство за юноши на 12-годишна възраст. Той ме отведе по целия свят, позволи ми да живея в Европа повече от шест години и ми даде доход да напиша първия си роман.
Още по-важно е, че ме кара да се чувствам фантастично, както физически, така и психически. Обичах да бъда успешна спортистка и все още обичам играта толкова много, че се присъединих към професионалната обиколка по скуош на двойки за жени. Изпитвам тръпка от възможността да се хвърля в предната част на игрището, да извлека трудна топка и да изпълня печеливш удар. Когато съм там, използвайки тялото си, за да правя това, за което съм го създал, всички притеснения извън корта за това как изглеждам се преобръщат. На корта обичам тялото си, особено краката си, и ако тази игра ме поддържа здрав, с достатъчно мускули на бедрата и дупето, така да бъде.
Може да имам много път, преди да успея да се зърна в огледалото и да не се почувствам унила от солидните извивки под кръста си. Но обичам това, което могат да правят мускулите ми и как могат да ме накарат да се чувствам. Никога не бих го заменил, така че се примирявам с избора си. Когато съм на 50 и все още нося крака и кифли от стомана, надявам се, че ще имам самочувствието да го крещя от покривите и да вдъхновявам другите да искат да изглеждат като мен.
Снимка: Херардо Порас / Squashflash.com
