Миналата година един от любимите ми уебсайтове представи моя годеник и мен в история за двойки, които са започнали като приятели. Публикувах снимката в емисията си в Instagram и един от първите коментари посочи и двете ни части като кръгли и попита дали сме здрави или не.
През седмиците и месеците, водещи до този коментар в Instagram, бях в средата на моята лична революция в приемането на тялото. Дори бях разкрил на приятел, че започвам да се оглеждам в огледалото и виждам някой красив човек да се озърта назад. След този коментар в Instagram изпратих на същия приятел съобщение за това как се чувствам сякаш спираловидно се връщам към стари вредни и неточни мисловни модели за тялото си и себе си. Заради размера ми (US 18), дори когато някой ме види да стоя до любовта на живота си, усмихнат, пълен с радост и вълнение, всичко, което вижда, е размерът на корема ми. Заради теглото ми те не виждат щастието ми.
В отговор моят приятел ми изпрати връзка към страницата на Тес Холидей в Instagram.
Тес Холидей е модел с голям размер, публикуван автор и добре позната фигура в общността на бодипозитивите. Тя е отговорна за вирусния хаштаг #EffYourBeautyStandards, който тя създаде, след като непознати оставиха жестоки коментари в собствения й акаунт в Instagram. Мисля за размяната с моя приятел, докато чакам да се срещна с Холидей пред портите на Дисниленд в един слънчев следобед в края на май. Предложението на Холидей беше да направим интервюто тук; тя казва, че всички, които някога е водила в Дисниленд, са си прекарали добре.
Тя ме прегръща, когато пристигне. Много съжалявам, че закъснях! казва тя. Никога не съм такъв. Мразя да закъснявам. не съм разстроен. Аз съм в Дисниленд.

Повече от красива, Холидей изглежда очарователно. Косата й е в ярък нюанс на червено, с топли нюанси и сдържани акценти, които я карат да блести. Напомня ми за косата на Jessica Rabbit, но с по-добър балсам. През мрежата на почти изцяло черния й спортен костюм виждам ръцете й, покрити с големи богато украсени татуировки.
Холидей дойде в Дисниленд със семейството и приятелите си, включително съпруга си, художника Ник Холидей, нейния приятел, актьора Лив Хюсън и нейния публицист. Планът е да седнем за интервю, преди да прекараме известно време заедно в скитане из Adventureland. Децата й ще се присъединят към нея по-късно. Но първо, след няколко бързи въведения, влизаме в парка и веднага се отправяме към това, което Холидей ме уверява, че ще бъде наистина фантастично пържено пиле в Plaza Inn, точно до главната улица на Disney. Тя е права - пилето е невероятно.
Има определен тип интернет коментатори, с които всяка дебела жена в социалните медии несъмнено е запозната: Загриженият трол. Ако сте дебела жена с неограничената наглост да се представяте за щастлива или красива, загрижените тролове ще ви кажат, че не сте здрави и трябва да се съсредоточите върху отслабването. Те също така често ще ви обвиняват, че възхвалявате затлъстяването, защото не се мразите публично или се самобичувате за това, че съществувате, докато не сте слаби. Разбира се, тези хора не знаят колко сте здрави или не. Но те са решени да ви помогнат. да вярно
Докато се настаняваме по местата си в ресторанта, питам за размяна, на която бях свидетел само онзи ден на нейната страница в Instagram, където в момента тя има 1,5 милиона последователи. В предсказуем стил на загриженост за трол, един мъж беше коментирал една от публикациите на Холидей в Instagram за това колко нездравословна трябва да е тя заради теглото си. Тя беше публикувала повторно коментарите му с изненадващ отговор. Холидей обикновено не отвръща на хората по този начин. Но нещо в този тип трябва да я е ядосало особено.
Мисля, че ме разочарова, че толкова много хора са се впуснали в идеята как трябва да изглеждаме, вместо всъщност да дават глупости на всички около вас, казва тя. Хората трябва да си гледат работата.

Преди няколко години бях диагностициран със синдром на поликистозни яйчници (PCOS), състояние, причинено от хормонален дисбаланс, което води до образуване на кисти на яйчниците, излишно окосмяване по тялото, нередовен цикъл и, за някои, наддаване на тегло. След моята диагноза, казвам й, започнах да следя модни блогъри с голям размер в социалните мрежи - исках да знам как да обличам тялото си и тези жени изглежда го разбраха. Те също изпитаха много загрижени тролове. Но техните отговори на тези коментатори - поне отговорите, които забелязах - всички бяха фокусирани върху здравето. Неща като „Ти не знаеш дали съм здрав или не“. Или отивам на лекар.
Холидей кима. В началото казвах: „Здрава съм, холестеролът ми е добре, нямам високо кръвно налягане, нямам диабет“, казва тя. Но сега тя използва различен подход. Като казвате на хората, че посещавате лекар и казвате на хората, че сте здрави, това увековечава злоупотребата с по-големите тела и нагласата, че дължим на хората да бъдат здрави. Реалността е, че не ти дължа нищо и не трябва да доказвам, че съм здрав или не, защото това не е ничия работа.
Вбесяващият и очевиден факт за загрижените тролове е, че те всъщност изобщо не са загрижени за вашето здраве. Независимо от това, защитата на колене срещу загрижен трол е да му кажете, че тревогата му е неуместна - всъщност аз съм здрав, благодаря ви много. Но философията на Холидей е изобщо да откаже да играе заедно. Не го третирайте като загриженост, защото не е. Това е злоупотреба.
Един пример от живота на Холидей, от твърде много за преброяване: Когато забременях, бях залята с куп неща, казва тя. Бях залят с „Ще убиеш бебето си, защото си толкова дебел“ и „бебето ти ще излезе деформирано“, което е ужасно да се каже. След това имаше други хора, които казваха, че няма да доживея да видя детето си да расте, което е глупаво, защото мисля, че всеки от нас може да бъде блъснат от кола и да умре.
виждаш ли Злоупотреба.
Просто отказвам да тръгна по този път и да чувствам, че трябва да докажа здравето и стойността си на хора, които не ги е грижа, казва тя. Има един известен цитат, не знам кой го е казал, но го използвам през цялото време: „Никога не си губете времето да се обяснявате на хора, които са решени да ви разберат погрешно.“

Холидей е предимно в добро настроение в Дисниленд. Тя се възстановява от пристъп на грип, но вече не е заразна и това е нейното щастливо място. Имало е време, казва тя, когато най-големият й син е бил малък, когато не е посещавала увеселителни паркове от страх да не може да се побере на някое от атракционите. Тя няма подобни оплаквания в Дисниленд.
Историята на живота й е достатъчно завладяваща, за да напише книга за нея и тя го направи. в Не толкова финото изкуство да бъдеш дебело момиче: да обичаш кожата, в която си , Холидей пише за своето често травматично детство с устно обиден баща, хулигани в училище, майка с увреждания – майка й е била парализирана, след като е била простреляна два пъти от близък човек – и се е местила 40 пъти, преди да навърши 10 години. Докато растеше, Холидей обичаше модата и красотата и мечтаеше да стане модел, въпреки че особените болки в детството й я накараха да насочи тази енергия към това да стане гримьор вместо това. Но тя никога не се отказа от мечтата си за модел и качи няколко снимки на модел в сайта за социална мрежа Model Mayhem, където продуцент на телевизионното шоу A&E през 2011 г. тежък я откри. Холидей стана лице на шоуто в промоционална кампания, която последва. Горе-долу по същото време тя стана финалист за търсенето на модели на Torrid’s House of Dreams. Така Райън Мейгън Ховен стана Тес Мънстър, а по-късно и Тес Холидей.
Животът ми беше скапан, но сега е наистина страхотен, казва тя. Чувствам се наистина щастлив, че мога да си изкарвам прехраната това, което обичам. И да съм минал през всичко, което имам в живота. Не бих променил нищо от това.
Тази благодарност е ясна - както и нейното самосъзнание. Холидей никога не иска да забрави колко е късметлийка или по какви начини продължава да бъде привилегирована. Тя е особено обезпокоена от липсата на големи модели с нейния или подобен размер и липсата на цветнокожи хора в тези пространства. Тя вярва, че са й били дадени много възможности, които цветнокожите й не са имали. Тя не би казала, че всичко е късмет, както и аз. Тя работи усилено. Но тя не е сляпа. Има повече място за жени с големи размери с много форми, цветове и полова идентичност на пистите. къде са те
Аз съм единственият модел, който прилича на мен и е на нивото, на което съм аз, казва тя. Знам, че голяма част от това беше, защото имах много възможности, които не бяха дадени на много други хора, които приличат на мен. Повечето от тях са цветнокожи жени, което е невероятно разочароващо.

Освен това е внимателна към модните марки, които поддържа, и дрехите, които носи – например, тя се старае да не носи марки, които не достигат до 5x или 6x като размер, ако може да го избегне, и тя умишлено за това какви дизайнери подкрепя. Избирам да нося дизайнери и дрехи от хора, които харесвам това, което правят - защото, ако не подкрепяте такива хора, тогава те няма да са наоколо, казва тя. Обичам да купувам дрехи от хора, на които им пука за моето тяло и за плюс телата. Това ме радва. (Можете да видите списък с големи модни марки, които Холидей препоръчва тук.)
Това също ме прави щастлив, като знам, че има повече възможности за хора с по-големи тела. Казвам на Холидей, че може да се чувствам самотен, когато приятелките ми пазаруват, а аз не мога да отида с тях, защото магазините, в които ходят, не предлагат моя размер.
И без това не искам да ходя в нито един от тези магазини, казва тя. Просто ще купувам сладки неща онлайн.
Тя казва, че моделирането е променило връзката й с модата и по някакъв начин със собственото й самочувствие. Това, което оформи възприятието ми за тялото ми и себе си, беше намирането на по-добри дрехи - това промени света ми, казва тя. Ето защо моделирането наистина промени самочувствието ми и начина, по който виждам себе си, защото най-накрая за първи път имам достъп до модата, който не знаех, че съществува. Тя се учудва как връзката й с тялото й се е променила с времето.
[Ръцете ми са] тази част от тялото ми, с която все още се боря, казва тя. Но никога не бих [седнал] тук на публично място, никога не бих свалил ризата си или не бих показал ръцете си преди шест години, и това е хубаво. Навън е горещо [и] е хубаво да мога просто да не чувствам, че трябва да се прикривам, защото се притеснявам какво мислят другите хора за мен.

Ясно е, че Холидей играе ролята на пазач сред приятелите и семейството си. Тя има сърце на лидер, но често спира разговора, за да постигне консенсус, да се увери, че всички се чувстват добре, пита дали се наслаждаваме на храната и времето си.
На Деня на бащата през 2017 г. тя сподели с последователите си, че съпругът й Ник живее с психично заболяване и че той е отличен баща за децата й и партньор за нея, и че тя се грижи за него, когато има нужда от помощ. Тя подробно описва тази динамика лично: Понякога Ник ще ми каже: „Мога да се грижа за себе си.“ Но след това му нося лекарството всяка сутрин. Знам, че ти харесва тази част от връзката ни, защото аз се наслаждавам, а той има нужда от нея и чувствам, че балансираме взаимно.
Това ме кара да се чудя: ако Тес Холидей е толкова заета да се грижи за толкова много хора, кой се грижи за нея? питам я.
Не се грижих за себе си, казва тя, което беше особено трудно след раждането на второто й дете Бауи през юни 2016 г., когато тя започна да изпитва сериозна следродилна депресия. Тя казва, че напоследък се е занимавала и с някаква непреработена травма от детството си: Писането на книгата ме развълнува много, че мислех, че съм свършила, но не беше.
Холидей казва, че разчита на приятелите си за подкрепа за собственото си психично здраве, въпреки че все още се учи как да го прави. И много разчита на съпруга си. Част от моята травма са негативни мисловни модели, казва тя, и ще започна да се въртя спираловидно и ще сляза в заешка дупка и имам нужда от някой [просто да сложи ръка на рамото ми и да каже] „Поеми си дъх. Ник всъщност го правеше по пътя насам. Ще се оженим три години през юли, заедно сме почти седем и тази година най-накрая се научавам как да му позволя да ме обича.
Тя признава, че да се обърнеш към приятели за подкрепа може да бъде наистина трудно и че да си известен може да направи нещата по-сложни – активният живот в социалните медии може да направи реалния живот изненадващо самотен. Когато стигнете до определено ниво, хората просто приемат, че сте добре през цялото време, казва тя. [Приятелите ми ще кажат] „Боже, наистина си зает напоследък“ и аз казвам „Всъщност не съм бил, но социалните медии, защото вече имам заснето съдържание, което да публикувам, когато не се чувствам добре , просто изглежда, че постоянно правя разни неща.“ Поради това хората не ме канят на разни неща. Хората не идват, за да видят мен или децата, или не ме молят да правя неща, защото предполагат, че А. Твърде съм зает, Б. Няма да искам или В. Имам по-добри неща за вършене .

Холидей казва, че също е потърсила лично и професионално ръководство, за да помогне за лечението на следродилната й депресия.
Започнах да приемам лекарства за моята депресия, казва тя. Имам лайф коуч, който ми беше изключително полезен и подкрепящ. Чувствам се много Лос Анджелис, като казвам, че взимам лекарства и имам лайф коуч, но буквално се почувствах сякаш полудявам в началото на тази година. За Холидей това е разговорът за здравето, който всъщност си струва да се води. Повечето други не са.
За да подпомогне тези промени в живота и да се почувства по-добре психически, Холидей също започна да се храни по различен начин. Тя се притеснява, че нейните фенове и последователи може да приемат тази промяна по грешен начин и бърза да изясни: все още ще ям Cheetos и всичко това. Тя разбира, че марка, изградена върху самоприемане, и подкрепяща общност, изградена около този етос, може да поставят под съмнение промените в нейния начин на живот, ако те изглеждат като изоставяне на тази основна философия. Това е сложно.
кола с буквата w
Чувствам се виновна, казва тя. Количеството хора, [които] попадат в светлината на прожекторите и са големи? Отслабват. Колкото по-успешни са, толкова повече отслабват. Трудно е, защото тези хора не дължат на никого да останат дебели. Това е тяхното тяло и това, което искат да правят, но има и чувство на предателство, което [хората с] по-големи тела изпитват, и е трудно, защото вие сте в главата си. Мислил съм [за това] за много хора, при които си казвате „Техен избор ли е? Бяха ли притискани [да отслабнат]?“
Холидей вижда иронията в този ред на мисли, като се има предвид нейното отвращение към тревожно тролене и въпроси за здравето, които са насочени към нея.
Вярвам в това да правиш неща за себе си и да си активен по начин, който е подходящ за теб и начина ти на живот, но се опитвам да казвам на хората през цялото време, че не можеш да съдиш другите хора и какво правят с телата си, казва тя. Не е моя работа и просто трябва да оставиш хората да живеят и да си правят нещата, но се чувствам виновна, като казвам, че се храня добре, че съм активна и че правя всички тези неща, казва тя.
Все пак това е много лично решение за нея. Разбрах, че като обичаш себе си, поне за мен лично, това означава, че се грижа за себе си повече.
И това как изглежда грижата за себе си не е нечия работа, освен нейната. Мога да живея живота си, мога да бъда в Дисниленд и да ям пържено пиле и това е моят избор, казва тя. Това е страхотно. Това е моето тяло.

Ашли К. Форд живее в Бруклин в Индиана. В момента тя пише своите мемоари, Нечия дъщеря, която ще бъде публикувана от Flatiron Books под надписа An Oprah Book. Форд е писал или редактирал като гост за The Guardian, ELLE, BuzzFeed, Slate, Teen Vogue, New York Magazine, Lenny Letter, INTO и различни други уеб и печатни публикации. Тя е преподавала творческо писане на нехудожествена литература в The New School и Catapult.Co, а също така е включила работата си сред Дълга форма и Лонгрид Най-доброто от 2017 г.