Има неща, които винаги съм знаела: че искам деца и че ще бъда добра майка. Че никоя друга работа не може да бъде по-смислена от отглеждането на щастливи, добре приспособени деца. Че ако имах късмета да имам бебе, с удоволствие щях да напусна работата си (ако можех да си го позволя) и да си остана вкъщи. Знаех всичко това с непоколебима сигурност, точно както знаех, че никога няма да подкупя децата си с бонбони или да се върна на куцата реплика „Защото аз така казах!“ Което ще рече, не знаех абсолютно нищо.
Бях адвокат в Ню Йорк, когато забременях. Честно казано, дори и да не вярвах, че да си остана вкъщи с бебе е правилното нещо, дори и съпругът ми да не се канеше да започне работа в друг град, може би щях да гледам на растящия си корем като на билет за добре дошли от умъртвяваща душата работа, късни нощи на бюрото ми и уикенди, помрачени от крайните срокове в понеделник сутрин. Изглеждаше като идеалният момент да кажа сбогом на работното си аз, поне за следващото десетилетие.
Но един ден ми се обади ловец на хора за работа, която звучеше като нещо, за което бих могъл да си мечтая. Беше в козметична компания, известна с отличното си отношение към жените, в областта на правото, която най-много ми хареса. Станах от стола си, за да затворя вратата на офиса си. „Вижте“, казах аз, когато се върнах към телефона, „работата звучи невероятно, но всеки момент ще имам бебе, съпругът ми и аз се местим от града и дори не съм сигурна, че 'Изобщо се връщам на работа.'
песен и възхвала
— Слушай — каза тя, — мисля, че си длъжен да говориш поне с тях. Така че на следващия ден се напъхах в най-малко отвратителния от моите взети назаем бизнес костюми за бременни и обядвах с жената, която щеше да ми стане шеф, ако получа работата. Беше жизнена и очарователна, а позицията звучеше дори по-добре от описаното; докато преглеждахме автобиографията ми заедно, и двамата можехме да видим, че съм страхотно подходящ. Заплатата беше също толкова примамлива, а работата, каза тя ясно, беше моя за приемане. Докато се разделяхме, тя каза, че има нужда от отговора ми до края на седмицата.
Рядко човек вижда толкова ясно пътя, който не е поел. От самото начало знаех, че ще откажа позицията, но не бях предвидил тревогата, която ще изпитам. Докато набрах жената няколко дни по-късно, се почувствах смазан под тежестта на нуждите на други хора – тези на съпруга ми и неговите кариерни амбиции и тези на това мъничко същество в мен, което тепърва трябваше да срещна.
Когато най-накрая срещнах дъщеря си, бързо осъзнах, че въпреки всичките ми предполагаеми познания, нищо не би могло да ме подготви за разпадането на моя свят. За една нощ бях изгубил неограничената свобода, на която се радвах като бездетен човек, заедно с кариерата си, приятелите си и града, който обичах. Първичният ми сетивен спомен от тези ранни месеци е за мизерна влага: изтичаща кърма, нощници, напоени с изплюта и следродилна пот, подгизнали пелени и собствените ми чести сълзи.
Обичах бебето си, разбира се, но бях неподготвен като всеки нов родител за почти постоянната работа да се грижа за нейните нужди. Винаги съм бил ефективен; сега изглеждаше, че не мога да направя нищо. Всеки ден правя списъци, пълни с всички светски задачи, които в предишния ми живот са били само спомен: Плащане на сметки. Чиста кухня. Докато изпълнявах всеки елемент, го зачерквах, след което оставях списъците да лежат пред очите на съпруга ми (който не можеше да го е грижа дали кухнята е чиста), просто за да покажа на някого – на всеки – че наистина съм направила нещо конструктивен с моя ден.
След това, около първия рожден ден на дъщеря ми, започнах да имам Fantasy. Това се случи в неопределен офис, където изпълнявах някаква секси, мощна работа. Обектът на похотта ми беше колега, красив мъж без име, когото не познавах в реалния живот. Фантазията беше сложна и бавна и се наслаждавах на всеки детайл – дрехите, които носехме (аз, пола тип молив и високи токчета; горещ колега, бяла оксфордска риза, навити ръкави, разхлабена вратовръзка), както и безкрайното множество на конферентните зали и задните седалки на лимузините, в които се състояха срещите ни. Но най-забележителното за Fantasy е, че започнах да го имам през цялото време, независимо дали чистех бъркотията под столчето за хранене на бебето или пазарувах от магазина. Имах го толкова често, че започнах да се тревожа: Бях ли нещастен в брака си? Имах ли риск да имам афера? Опитвах се да се противопоставя на фантазията, но когато се изплъзваше в мислите ми, не можех да не я оставя да се разиграе, като някой, пристрастен към боклук сапунена опера.
имена за наставничество
Докато един ден не забелязах, че за една сексуална мечта, Фантазията предоставя малко нещо като истински секс. Винаги, когато нещата наистина вървяха, екранът избледняваше до черно. Нещо друго подхранваше манията ми и най-накрая разбрах какво е то: бляскавата работна обстановка беше сцена, на която можех да наблюдавам себе си – моето бивше, независимо, бездетно аз – как поема отговорността и печеля възхищението на горещия човек. Не съм имал сексуална фантазия, която да се случи в офис. Имах офис фантазия, която случайно включваше секс.
Някой може да си помисли, че стигнах дъното в деня, когато осъзнах, че офис мебелите и флуоресцентното осветление ме възбуждат, но дъното ме чакаше няколко години по-късно, след като към дъщеря ми се присъедини нейният брат. Миех кухненския под, когато чух пощата да влиза през слота. Там, отгоре на купчината, беше моето списание за възпитаници на юридическия факултет. Темата на броя беше Sweet Jobs, най-желаните позиции в известни американски компании. Прелистих статии за възпитаници, които са намерили места във водещ производител на играчки, компания за бонбони… и тогава я видях: настоящият обитател на „моята“ работа, този в козметичната компания, ми се усмихваше уверено в шик дизайнерски костюм. Седнах на пода и започнах да чета: Тя беше четири години по-млада от мен, обичаше работата си и изброи всички причини. Когато приключих, седях вцепенен няколко минути, докато нещо не ме принуди да се движа — може би плачът на бебето. Този момент, мога спокойно да кажа сега, беше моето дъно.
Американски мъжки имена
Все още нямах никакво желание да се върна като адвокат; Продължих да чувствам, че мястото ми е с децата ми, особено с бебето. Емоционално обаче това беше друга история. Дълго време бях мрачен и депресиран. През повечето време се чувствах празен. Бях като домакиня от 50-те Женската мистика, но по някакъв начин никога не бях свързвал състоянието си с факта, че единствената ми работа е отглеждането на деца - и че това може да не е достатъчно.
Може би единственото изненадващо нещо в моята история е убеждението ми, че отглеждането на деца ще ме удовлетвори напълно. Въпреки че от време на време срещам бивша професионална жена, която изглежда напълно удовлетворена от тази роля, много майки, които си стоят вкъщи, които познавам, изразяват известен копнеж да се върнат в света на работата, дори само за интелектуална и социална стимулация. И все пак мнозина, като мен, отказват да поемат смазващия ангажимент на предишната си работа. Понякога си мисля, че ако можехме да впрегнем енергията на такива жени (но само между срещите на PTA и тренировките по футбол), щяхме да разрешим повечето от големите световни кризи в кратки срокове.
„Не можех да не го оставя да се разиграе, сякаш съм пристрастен към скапана сапунена опера.“
Сега, когато децата ми са на училище, поглеждам назад към онези ранни години и оставам благодарен, че поне имах свободата да си остана вкъщи. Повечето жени, знам, нямат този избор. Обичах да съм отблизо запознат с подробностите от дните на моите деца. Но това, за което съм още по-благодарен, е, че бях там за трудните неща – когато едното дете се превърна в хапещо или другото се затвори. Без място на първия ред до детайлите може би щях да обвинявам това развитие на това, че съм в офис, а не у дома. И тъй като случайно съм маниак на контрола, почти съм сигурен, че щях да се усъмня в подхода, който възпитателят на децата ми е възприел за разрешаване на подобни проблеми в мое отсъствие. Но тъй като бях там, видях проблемите за нормалните детски фази, които бяха, а не като проблеми, които са по нечия вина или лесно разрешими. Те бяха просто нещо от света на едно малко дете и аз се радвах, че мога да им бъда свидетел.
Съвсем наскоро обаче, с моето „бебе“ в първи клас и дните ми са изцяло мои (поне до 15:00 ч.), имам време да помисля какво искам да правя и коя работа ме допълва. Фокусът на децата ми започна да се обръща навън, към училище, приятели, спорт и клубове. Мама вече не е центърът на ничия вселена. Това е едновременно освобождаващо и ужасяващо, тази новооткрита свобода - което отчасти е причината, когато получих покана да се присъединя към семинар за писане за майки, които остават вкъщи, първоначално отказах. Писането винаги е било нещо в правото, което ми харесваше, но не можех да си представя да го правя творчески. И все пак мисълта за тази покана продължи да ме притеснява и в крайна сметка се предадох. Първоначално семинарът не ми хареса толкова много, намекнах широко на инструктора, че може би ще бъде достатъчно мила да ме остави да напусна и да ми върне парите. В действителност просто бях уплашен. Писането беше нещо, което правех за училище или работа, винаги ограничено от шеф, учител или съдия. Сега имах шанса да напиша каквото си поискам и изобщо не бях сигурен какво да правя с него. Ами ако се окаже, че нямам какво да кажа?
имена за youtube канал
Но аз продължих и напоследък, когато съпругът ми води децата на училище, затварям вратата след тях, удивлявайки се на внезапната тишина. Няма конферентни зали и колеги, секси или други. Само аз съм на кухненската маса. И все пак в най-важното отношение фантазията ми за офис се сбъдва, което може би е причината да го нямам вече. Свързвам се отново с жената, която се наслаждава на шанса да допринесе в по-широкия свят. Както се оказа, тя наистина ми липсваше.
Снимка: Thayer Allyson Gowdy
